C'est l'une des scènes les plus touchantes du film Le vélo de Ghislain Lambert. Le héros retiré des pelotons vend sur une braderie à un jeune cycliste une poignée de coureurs en plomb miniatures. "Tiens, pour les p'tits coureurs !", lâche t-il un brin nostalgique au jeunot, sans que l'on sache très bien si c'est à son destin de champion raté qu'il songe à ce moment-là ou simplement à ces petits bonshommes juchés sur leurs vélos de rien. Il y a beaucoup de l'âme belge dans cette scène, faite d'amour sincère pour la petite reine et les petites gens, qui souvent vont de pair. Il y a surtout des lambeaux d'enfance aigre-doux, dont la musette fatiguée des cyclistes modèles réduits semble à jamais remplie…

    Ces petits drôles en plomb ou en vulgaire plastique moulé ont en effet fasciné des générations de garçonnets qui, devenus grands, jouent parfois la prolongation en les collectionnant. Que rassemblent-ils alors, si ce n'est des éclats de bonheur pur, d'un temps où les courses se gagnent toujours "à la loyale" et avec panache ? À l'âge des culottes courtes, on ne triche pas avec la gloire. Le maillot du champion de Lilliput est toujours immaculé sous le soleil de juillet, quand les directs du Tour de France crachotés par la radio font fleurir sur les plages et dans les jardins des courses improvisées, où les billes propulsées d'une chiquenaude tournent les manivelles des ces petits soldats pacifiques aux mollets figés. Oui, les cyclistes en plomb participent de l'univers naïf et parfois poétique du vélo, sur laquelle les années et les turpitudes, révélées ou non, de nos héros d'enfance nous obligent à nous asseoir.

    Pourquoi ce soudain vague à l'âme pour des jouets, c'est vrai, en voie de disparition ? Simplement parce qu'il y a quelques jours, un collectionneur incollable sur les pelotons tenant dans une boîte à chaussures m'a laissé en commentaire une petite phrase, qui depuis a fait son chemin. En guise d'invitation à visiter son site consacré comme il se doit aux cyclistes miniatures (1), il m'écrivait : "L'histoire du cyclisme par un Tour de France des coureurs miniatures (pas dopés)…" Peut-être ces avortons de plomb et nos souvenirs d'avant l'âge de raison sont ils en effet tout ce qu'il nous reste pour croire en un sport prodigieux, mais bien malade ? Mais peut-être aussi, avons-nous finalement de la chance de les avoir pour rêver encore de cols interminables ou de sprints échevelés ? Car, sauf à être aveugle ou d'une absolue mauvaise foi, il faut bien convenir qu'il flotte aussi de vilaines odeurs de pharmacie sur les pelouses ou les pistes des stades et qui, dites-le moi, s'est jamais passionné pour des footballeurs, des rugbymen ou des sprinters en plomb ?

(1) http://www.tour-de-france-miniature.com